“I Don’t Know How to Paint”

Maybe art doesn’t begin with rules, but with the need to express ourselves.

There’s something I almost never say when someone compliments one of my paintings or asks me how I learned to make art.

 

And it’s this:

 

I don’t know how to paint.

 

At least not in the way many people imagine painting is supposed to be done.

 

I don’t overthink technique.

I don’t plan every brushstroke.

I don’t follow an academic structure when I work.

 

Most of the time, I don’t even know exactly what I’m going to create before I begin.

 

I simply feel something… and start.

 

For years, I thought maybe that meant I still had more to learn. That perhaps one day I would have to become a “proper” artist. More technical. More structured. More perfect.

 

But over time, I realized something that completely changed the way I see art:

 

The perfection I search for is not in technique.

It’s in emotion.

 

To me, a piece works when it succeeds in transmitting something real.

 

Even if the brushstroke isn’t perfect.

Even if the composition doesn’t follow exact rules.

Even if there are mistakes.

 

Because what interests me most is not impressing people.

 

It’s connecting.

 

Many of my works are created quickly, almost impulsively. As if emotions need to leave my body before my mind has time to process them. And I think that’s why my process has always been so intuitive, so casual, and so uninterested in traditional perfection.

 

I’ve never wanted to paint something simply “beautiful.”

 

I’ve wanted to paint honestly.

 

To make a color feel like nostalgia.

To make a gaze feel like anxiety, calmness, sadness, or confusion.

To allow a figure to communicate silence, freedom, or vulnerability without needing too much explanation.

 

That, to me, is the real challenge.

That is perfection.

 

Allowing an emotion to find a form.

 

And interestingly, one of the phrases I hear most often when talking about art is:

 

“I don’t know how to paint.”

 

It always catches my attention because people usually say it as if it were a limitation. But honestly, I think there’s something deeply valuable in that too.

 

Because when someone isn’t obsessed with doing something “correctly,” something more genuine often appears.

 

Something freer.

More natural.

More human.

 

I’ve seen children create from that place.

And adults too, when they stop judging themselves for a few moments.

 

And many times, those works carry an enormous emotional strength precisely because they were not born from perfection, but from the need to express something.

 

Maybe art doesn’t begin when we learn the rules.

 

Maybe it begins when we stop being afraid to feel.

 

Today I understand that my connection to art never came from trying to prove that I knew how to paint.

 

It came from finding a way to emotionally translate myself.

 

And maybe that’s why I still create the same way I did in the beginning:

quickly, intuitively, imperfectly, and emotionally.

 

Because in the end, the most valuable thing I can share is not technique.

 

It’s truth.

 

— Mariel

 

🤍

“Yo no sé pintar”

Quizá el arte no empieza con reglas, sino con la necesidad de expresarse.

Por Mariel Méndez | MARALOVE

 

Hay algo que casi nunca digo cuando alguien me felicita por una pintura o me pregunta cómo aprendí a hacer arte.

 

Y es esto:

 

Yo no sé pintar.

 

Al menos no de la forma en que muchas personas imaginan que debería hacerse.

 

No pienso demasiado en técnica.

No planeo cada trazo.

No sigo una estructura académica cuando trabajo.

 

La mayoría de las veces, ni siquiera sé exactamente qué voy a crear antes de empezar.

 

Simplemente siento algo… y comienzo.

 

Durante años pensé que tal vez eso significaba que aún me faltaba aprender más. Que quizá algún día tendría que convertirme en una artista “correcta”. Más técnica. Más estructurada. Más perfecta.

 

Pero con el tiempo entendí algo que cambió por completo mi manera de ver el arte:

 

La perfección que busco no está en la técnica.

Está en la emoción.

 

Para mí, una obra funciona cuando logra transmitir algo real.

 

Aunque el trazo no sea perfecto.

Aunque la composición no siga reglas exactas.

Aunque existan errores.

 

Porque lo que más me interesa no es impresionar.

 

Es conectar.

 

Muchas de mis obras nacen rápido, casi impulsivamente. Como si las emociones necesitaran salir de mi cuerpo antes de que mi mente tuviera tiempo de procesarlas. Y creo que por eso mi proceso siempre ha sido tan intuitivo, tan casual y tan poco interesado en la perfección tradicional.

 

Nunca he querido pintar algo simplemente “bonito”.

 

He querido pintar honestamente.

 

Que un color se sienta como nostalgia.

Que una mirada se sienta como ansiedad, calma, tristeza o confusión.

Que una figura pueda transmitir silencio, libertad o vulnerabilidad sin necesidad de demasiadas explicaciones.

 

Ese, para mí, es el verdadero reto.

Eso es la perfección.

 

Lograr que una emoción encuentre una forma.

 

Y curiosamente, una de las frases que más escucho cuando hablo de arte es:

 

“Yo no sé pintar.”

 

Siempre me llama la atención porque muchas veces las personas dicen eso como si fuera una limitación. Pero honestamente, creo que ahí también existe algo profundamente valioso.

 

Porque cuando alguien no está obsesionado con hacer algo “correctamente”, muchas veces aparece algo más genuino.

 

Más libre.

Más natural.

Más humano.

 

He visto niños crear desde ese lugar.

Y también adultos, cuando dejan de juzgarse por unos minutos.

 

Y muchas veces, esas obras tienen una fuerza emocional enorme precisamente porque no nacieron desde la perfección, sino desde la necesidad de expresar algo.

 

Tal vez el arte no empieza cuando aprendemos las reglas.

 

Tal vez empieza cuando dejamos de tener miedo de sentir.

 

Hoy entiendo que mi conexión con el arte nunca vino de intentar demostrar que sabía pintar.

 

Vino de encontrar una forma de traducirme emocionalmente.

 

Y quizá por eso sigo creando igual que al principio:

rápido, intuitivo, imperfecto y emocional.

 

Porque al final, lo más valioso que puedo compartir no es técnica.

 

Es verdad.

 

— Mariel

 

🤍