“I’m curious —what do you see when you look at your own work?”

Art as My Mirror: What I See When I Look at My Work

 

I’ve always believed that art has the ability to reveal. Sometimes it whispers, sometimes it shouts—but it always speaks. Lately, I’ve noticed that when I step back and look at my own work, I’m not just seeing colors, forms, or compositions. I’m seeing myself.

 

Not the curated version. Not the one I show at gallery openings or online. But the version of me that sits quietly with a full heart, sometimes overflowing, sometimes unsure. The version that is tender, searching, nostalgic, hopeful.

 

Each piece I create carries more than intention—it carries emotion I didn’t always know I was pouring into it. A flower tilted just so. A shadow that lingers a little longer. A vase holding on, or almost tipping over. These choices are never random. They’re reflections of the moods and memories I carry with me, often unconsciously.

 

My recent series, The city of Soul, has felt especially revealing. I thought I was painting cities of the soul, externalizing stories of place and beauty. But the more I look at them, the more I realize they’re cities within me—each flower arrangement a fragment of my own history, each vase a vessel for feelings I hadn’t named.

 

Some days I see longing in the pieces. Other days, resilience. Sometimes they reflect a softness I forget to show the world, or a sense of solitude that feels oddly comforting. What surprises me most is how the work captures emotions I hadn’t yet admitted to myself—like how deeply I’ve needed silence, or how much I’ve grown into myself without noticing.

 

Art has become a mirror I didn’t know I was holding. And in that reflection, I’m learning to see myself with more honesty—and more gentleness.

 

 

I’m curious —what do you see when you look at your own work?

-MARIEL

 

~

 

 

El arte como espejo: lo que veo cuando observo mi trabajo

 

Siempre he creído que el arte tiene la capacidad de revelar. A veces susurra, a veces grita, pero siempre habla. Últimamente he notado que, cuando tomo distancia y observo mi propio trabajo, no estoy viendo solo colores, formas o composiciones. Me estoy viendo a mí misma.

 

No la versión curada. No la que muestro en exposiciones o en redes. Sino la versión que se sienta en silencio con el corazón lleno, a veces desbordado, a veces incierto. La versión que es tierna, que busca, que es nostálgica, esperanzada.

 

Cada obra que creo lleva más que una intención: lleva emociones que, muchas veces, no sabía que estaba vertiendo en ella. Una flor inclinada de cierta forma. Una sombra que se queda un poco más. Un florero que se sostiene… o que casi cae. Estas decisiones nunca son al azar. Son reflejos de estados de ánimo y memorias que cargo conmigo, muchas veces sin darme cuenta.

 

Mi serie más reciente, Ciudad del Alma, ha sido especialmente reveladora. Pensé que estaba pintando ciudades del alma, externalizando historias de lugares y belleza. Pero mientras más las observo, más me doy cuenta de que son ciudades dentro de mí: cada arreglo floral es un fragmento de mi historia, cada florero un recipiente de sentimientos que aún no había nombrado.

 

Algunas veces veo anhelo en las piezas. Otras veces, resiliencia. A veces reflejan una suavidad que olvido mostrarle al mundo, o una sensación de soledad que, curiosamente, me reconforta. Lo que más me sorprende es cómo el trabajo captura emociones que ni siquiera había admitido ante mí misma: como cuánto he necesitado silencio, o cuánto he crecido sin darme cuenta.

 

El arte se ha convertido en un espejo que no sabía que estaba sosteniendo. Y en ese reflejo, estoy aprendiendo a verme con más honestidad… y con más ternura.

 

Tengo curiosidad: ¿Qué sientes cuándo ves tu trabajo creativo?

-Mariel