“New York Was a Mirror”

Some journeys change where you arrive. Others change the way you return.

 

For a long time, I believed that exhibiting my work in New York would feel like reaching a destination.

 

I imagined the moment I would see one of my paintings hanging in a gallery. I thought I would finally feel like I had arrived somewhere.

 

But it wasn’t like that.

 

And I’m grateful it wasn’t.

 

Because New York gave me something far more valuable than an exhibition.

 

It gave me time.

 

Time to hear myself again.

 

Time to wander through Tribeca early in the morning while the streets were just beginning to wake up. Time to step into small shops that felt as though every object had been waiting for years to be discovered. Time to sit on a bench and simply watch people pass by, without feeling the need to rush to the next place.

 

It had been a long time since I had lived that way.

 

I also found myself walking through museums the way I did when I first started painting.

 

Without analyzing.

 

Without comparing.

 

Without wondering how each piece had been made.

 

Just admiring.

 

As if I were seeing the world again through the eyes of the Mariel who was just beginning.

 

I remembered that before I wanted to become an artist, I was simply someone who had fallen in love with art.

 

And I think I needed to return to that.

 

There is always something healing about returning to where it all began.

 

This past year was not an easy one for me.

 

There were losses that changed the way I see and appreciate life. There were days when I wondered if I would ever create with the same joy again. I often questioned whether a part of me had remained frozen in grief.

 

But while I was walking through New York, I realized something.

 

Art had never left.

 

It was simply waiting for me to come back.

 

And perhaps I, too, was waiting to find myself again.

 

This exhibition came after one of the most difficult years of my life, and maybe that’s why it felt different. It wasn’t a celebration of making it to an important city.

 

It was proof that even after you’ve been broken, you can still create again.

 

And perhaps create from a place that is even more honest.

 

My painting was there, yes.

 

But strangely, it was no longer the center of the story.

 

The most important thing was never hanging on a wall.

 

What I’ll carry with me are the conversations, the walks, the quiet moments, the unexpected inspiration, the cafés, the old buildings, the beauty hidden in the smallest details, and that feeling of becoming curious about the world again.

 

I realized that cities don’t change your life on their own.

 

They do when you arrive willing to see differently.

 

When you choose to slow down and truly look.

 

I came home with new ideas, less urgency, and greater confidence in my own voice.

 

Because I understood something I hope I never forget:

 

Not every achievement has to feel like the finish line. Some simply arrive to remind you who you are.

 

I don’t make art to arrive somewhere.

 

I make art because creating is still the most honest way I know to be alive.

 

And sometimes, the greatest gift a journey can give you isn’t the fulfillment of a dream.

 

It’s discovering that you’re still capable of dreaming the next one.

 

— Mariel

 

🤍

 

 

“Nueva York fue un espejo”

Por Mariel Méndez | MARALOVE

 

Algunos viajes cambian el lugar al que llegas. Otros cambian la forma en la que regresas.

 

Durante mucho tiempo pensé que llegar a exponer en Nueva York sería una especie de punto de llegada.

 

Imaginaba el momento en que vería una de mis pinturas colgada en una galería. Pensaba que sentiría que, por fin, había llegado a algún lugar.

 

Pero no fue así.

 

Y qué bueno que no.

 

Porque Nueva York terminó regalándome algo mucho más importante que una exposición.

 

Me regaló tiempo.

 

Tiempo para volver a escucharme.

 

Tiempo para caminar sin rumbo por Tribeca temprano en la mañana, cuando las calles todavía estaban despertando. Tiempo para entrar a pequeñas tiendas donde parecía que cada objeto llevaba años esperando ser descubierto. Tiempo para sentarme en una banca simplemente a observar a la gente pasar, sin sentir que tenía que ir al siguiente lugar.

 

Hacía mucho que no vivía así.

 

También volví a entrar a museos como cuando empecé a pintar.

 

Sin analizar.

 

Sin compararme.

 

Sin preguntarme cómo estaba hecha cada obra.

 

Solo admirando.

 

Como si volviera a mirar el mundo con los ojos de la Mariel que apenas comenzaba.

 

Recordé que antes de querer ser artista, primero fui alguien que se enamoró del arte.

 

Y creo que necesitaba volver ahí.

 

Volver al origen siempre tiene algo de sanador.

 

Este último año no fue sencillo para mí.

 

Hubo pérdidas que cambiaron mi forma de apreciar la vida. Hubo días en los que pensé que tal vez ya no volvería a crear con la misma emoción de antes. Me pregunté muchas veces si una parte de mí se había quedado detenida en el dolor.

 

Pero mientras caminaba por Nueva York entendí algo.

 

El arte nunca se había ido.

 

Solo estaba esperando a que yo regresara.

 

Y quizá yo también estaba esperando encontrarme otra vez.

 

Esta exposición llegó después de uno de los años más difíciles de mi vida, y quizás por eso se sintió diferente. No fue una celebración de haber llegado a una ciudad importante.

 

Fue la confirmación de que, incluso después de romperte, todavía puedes volver a crear.

 

Y quizá hacerlo desde un lugar mucho más verdadero.

 

Mi pintura estaba ahí, sí.

 

Pero curiosamente, ese dejó de ser el centro de la historia.

 

Lo más importante nunca estuvo colgado en una pared.

 

Lo que más me llevo son las conversaciones, las caminatas, los silencios, la inspiración inesperada, los cafés, las fachadas antiguas, la belleza escondida en los detalles y esa sensación de volver a sentir curiosidad por el mundo.

 

Entendí que las ciudades no cambian tu vida por sí solas.

 

Lo hacen cuando llegas dispuesto a admirar distinto.

 

Cuando decides mirar más despacio.

 

Regresé con nuevas ideas, con menos prisa y con más confianza en mi voz.

 

Porque comprendí algo que quiero recordar siempre:

 

No todo logro necesita sentirse como una meta cumplida. Algunos simplemente llegan para recordarte quién eres.

 

No hago arte para llegar a lugares.

 

Hago arte porque crear sigue siendo la forma más honesta que conozco de estar viva.

 

Y, a veces, el regalo más grande de un viaje no es cumplir un sueño.

 

Es descubrir que todavía eres capaz de soñar para el siguiente.

 

— Mariel

 

🤍